По ту и по эту стороны

Это нужно делать ранним утром, на рассвете. До восхода солнца.

Ты поднимаешься тихо-тихо, стараясь не разбудить тех, кто ещё сладко спит во второй половине дома; натягиваешь джинсы, тёплую футболку, – на градуснике за окном всего +14. В «предбаннике»-прихожей, с распахнутой настежь внешней дверью, тебя окружают скачущие проголодавшиеся псы и сытый благодушный кот, вернувшийся с ночной охоты.
Обуваешься, вытряхивая песок из стелек, спускаешься по деревянным ступеням во двор.
Машина вся покрыта утренней обильной росой, на лобовом стекле – осевший утренний туман, песок тоже тёмный от влаги, на траве и кустах висят капли.